「”Table.“ ”Table!“
”Window.“ ”Window!“
我的小天使翻開了哥哥的英文書,很努力地跟我學習英文,我說一句,她用力地重覆一遍。她們一家,是我見過最貧困的塔吉克家庭,卻對我這個外來人,給予了最好的招待。」
·
「沿著塔吉克與阿富汗邊界徒步,每天都希望有村民撿我回家留宿。某天,走了六小時,連續過了兩個村莊,仍然無果。直到走進了一家小賣店,有老闆和他的孫子二人。老闆年約六十歲,懂一點英文,他說可以招待我。道謝答允過後,他忽然有意無意地捏了我的臉一把,這不經意的身體接觸讓我決定離開。」
·
「往前走,再沒有見到別個村民,而下一個村莊便是十公里以外。當時的我,又累又氣餒,還在不久前把身上的乾糧全給了一户農家。放棄的念頭油然而生,就在路邊席地而坐。此時,不知道是那裡來的小女孩,像是從天而降,忽然就走到我眼前,眼睛定定地看著我。她不說話,就跟我比了兩個手勢,意思是「房子」和「睡覺」。房子?睡覺?我重覆了動作一次,有點不敢至信!她點點頭。就這樣,小手牽著大手,三歲的她把我撿了回家。那刻,她就是上天派來給我的天使!」
·
「與媽媽、哥哥同住,爸爸在外打工,他們一家遠離了群聚的村民,相較僻靜,就只有一户鄰居。家裡沒有多餘的裝潢擺設、沒有電視,幾乎能用家徒四壁來形容也不為過。妹妹很愛學習,黃昏,從A到Z,再到英文書裡的簡單詞彙,我一句、她一句,還沒上學的她很認真,也學得很快,她很聰明。她又把我帶到房子外面,我們就開始了大自然裡的英文課。」
·
「晚餐時間,五個人的飯桌上,就僅有一壺茶、一碟炒飯。一人一勺子,大家一起分著吃。媽媽看出了我的不好意思,就連忙把廚房的鍋子拿出來,意思是「還有很多」!其實,那『有很多』,五個人才一碟半的炒飯。」
·
「『Sonya。』媽媽喊我,並給我做了一個睡覺的手勢。跟之前借宿的家庭不同,他們沒有特別的娛樂,也沒有與鄰居間的互動。當晚八點,我們就已關燈就寢。」
·
「早上起來,依舊簡單的早餐 —— 熱茶、麵包(Nan),唯獨是我,面前放了一滿碗新鮮的牛奶。我想分給妹妹和哥哥,他們卻一直搖頭,媽媽就用眼神告訴我:『你喝吧!』臨行時,媽媽幫我把水樽裝滿,水是淺黃色的。」
·
「和我告別,媽媽和妹妹就站在背靠阿富汗大山的房子前。妹妹牽著我走了一段路,一切彷如昨天。臨別前,我往她手裡放了一點錢,讓她回去給媽媽。仍是那雙水汪汪的大眼睛,她看著我,給了我最後的擁抱,轉身往家裏奔跑。」
·
「怕媽媽追上來,趕急往前走,直至走到一個坡上。我停了下來,回看那一條村莊,打開手裡的水,喝一口,口腔裡沾了沙子。那一刻,我的眼眶紅了。物質上,他們很貧窮;心靈,卻比很多人都富有。感謝他們的善良和無私,就是在擁有很少的時候,也願意和我這個陌生人分享。」