2023 年 2 月，羅馬尼亞北部

村莊古老的木製教堂可以追溯到十六世紀。我不能用說話形容我有多麼喜歡走進這些舊時代的靈魂，呼吸著他們乾燥發霉的空氣，或者對著守衛教堂的天使目不轉睛。每當我看到不再被使用的教堂時，我都想要介入，但又每次推遲，貪婪地想著：「如果它已經存在了這麼多個世紀，它肯定可以再等待我一陣子」。

然後我遇見了Vasile，一位 93 歲的老人，個性開朗，他參加所有村裡的活動，總是對著你微笑。他說話的速度比我能寫下的速度還要快。他好幾次邀請我到訪他的家，我也同樣讓他等多一陣子。

當村裡的牧師告訴我Vasile實際上是教堂的歌手，並且是從幾十年前起掌管教堂的鑰匙、守護著它、為即將到來的人們打開和關閉大門時，我感到兩者一致起來，期待已久的「正確的那一刻」到來了，奇蹟發生了。

我沒有選擇，只能讓Vasile帶我去看「他的」老教堂，其餘的都在照片裡了。

2020 年 2 月，羅馬尼亞北部布科維納（Bucovina）

我們花了將近三個小時爬上了陡峭的山坡，才終於能夠瞥見了Dumitru居住的村莊。我現在更加明白，慢慢地、一步一步地付出耐心和毅力才是全心投入他的世界的唯一路徑。我們不能聊太多，因為他聽不到我們的聲音。桌子上燃燒著的蠟燭表明他在給我們開門之前尚未完成祈禱。房間裡有一種整潔，那種感覺告訴你他身邊曾經存在的女人早已消失了。沒有說話，只有室內的寂靜和室外的冬天。

當他第三次拿起那塊舊手錶時，我們不禁感到奇怪。在這裡誰需要時間？這裡仿如飄浮在雲上般的生活，在我們看來，一切都應該是超越時空、自然地發生。

原來他正在等待他的侄子，他的侄子每週都會來一次給他帶來食物。Dumitru已經 91 歲了，他從來不想離開他的村莊，即使只剩下他和另一個鄰居。而他更走得更高，現在他生活在雲層之上。

我發現生活在這樣的自然是一種幸福。周圍的風景和身邊的一切塑造著人的性格、外表甚至內心生活。

2023 年 6 月，羅馬尼亞北部馬拉穆列什（Maramures）

Maria 今年 11 月就 84 歲了，她和家人住在山上的一個村莊，在美麗的小家庭農場裡生活。我在一年前也曾拍攝她在寧靜的秋天場景中摘蘋果。

每次我拜訪這個家庭，她依舊的生動、快樂和開朗的精神總讓我驚嘆不已。我總是看到她在挖地、堆乾草、餵動物、牧羊，還有很多她不必做的事情，無論如何她的家人都會在那裡完成這些事務。當我在她身邊時，我總感覺我的驕傲消失了，我步入了屬於生命的流動，沒有所謂「困難」或「容易」，只有每個瞬間純粹的快樂……